The Balkans have no single face. This peninsula, lying at the crossroads of East and West, has absorbed elements of both worlds. For centuries, it served as a meeting point of empires, religions, and languages, giving rise to remarkably diverse literary traditions—Serbian fiction, for instance, is impossible to mistake for Albanian. Yet despite their differences, Balkan writers share one important trait: in their works, an individual’s fate is never separated from the era in which they live. The region’s turbulent history has profoundly shaped its literature, which returns again and again to the cyclical nature of history and is drawn to chronicles, myths, and legends.
This collection brings together books from Bulgaria, Serbia, North Macedonia, Romania, and Albania that have been nominated for the Yasnaya Polyana Prize in different years.
Ева, Лили, Яна — три поколения одной болгарской семьи, и у каждой своя вина: за бедность, за отцов-тиранов, за то, что в какой-то момент выбрали себя, а не детей. Младшая, внучка Яна, уезжает в США в надежде оставить семейные боли и обиды позади, но неизбежно превращается в их хранительницу. «Сделаны из вины» — роман о том, как травмы передаются по наследству самым любимым людям.
Граф Отто фон Хаусбург и его слуга приезжают в Белград по приказу австрийской монархии расследовать донесения о вампирах. Местные жители напуганы кровопийцами, граф напуган кое-чем другим... Перед нами постмодернистский роман: помимо того, что «Страх и его слуга» напоминает и «Мастера и Маргариту», и все готические романы разом, внутри также ненадежные рассказчики, несколько концовок и много иронии.
Спустя двадцать лет после окончания Второй мировой войны итальянский генерал приезжает в Албанию, чтобы забрать домой останки погибших соотечественников. Там он встречает немецкого генерала с той же миссией. Местные жители встречают их враждебно: для них это всё те же оккупанты, разрушившие страну. Раскопки только накаляют чувства вины и ужаса, которые время не притупило, а лишь загнало вглубь.
История супругов Велики и Йона, чья жизнь прошла в македонской деревне на фоне Первой мировой и Балканских войн. Повествование полифонично: читатель попеременно слышит голос то мужа, то жены, и одни и те же события предстают через совершенно разные, порой противоположные призмы восприятия. Обрамляет сюжет сцена похорон Велики: её сын Роден, не понимая, почему мать отказалась быть похороненной рядом с отцом, случайно узнает правду о прошлом своих родителей.
Вено возвращается в родное село после долгого срока, который отсидел за убийство обидчика в юношеской драке. Село опустело, дома покосились, а оставшихся стариков грабит цыганская мафия. Вено встаёт на их защиту и заодно берёт на себя кое-что большее: умирающий священник передаёт ему ключ от церкви с наказом сберечь последние остатки веры.
В основе романа — несколько строк средневековой хроники об осаде монастыря Жича в конце XIII века. Петрович разворачивает их в полотно магического реализма, охватывающее сразу несколько исторических событий из разных эпох: Четвёртый крестовый поход, та самая осада монастыря и бомбардировки Боснии 1995 года. Между эпохами — мальчик, рождённый во сне царицы XIII века и ставший орнитологом в XX. Да и сам монастырь полон чудес: окна показывают прошлое и будущее, церковь уходит в небо силой молитвы, а сон здесь — такое же полноправное измерение, как явь.
Продолжение истории Яна Людвика, начатой в романе «Пуп земли». Уже взрослый герой пишет книгу, которую одно за другим отвергают издательства: редакторам кажется, что в рукописи слишком много размышлений о Боге. Литературный агент советует Яну обратиться к более востребованным темам, но писатель не готов ради ценностей «низшего» порядка жертвовать «высшими». И герой отправляется на поиски «пупа света» — утраченной духовной опоры, которая, по его мнению, необходима человеку.
Пожилой парализованный дирижер, живущий воспоминаниями, и молодой серб Руди, бежавший из страны накануне бомбардировок НАТО и распада Югославии, — герои этой истории, чьи судьбы ненадолго пересекаются. Спасаясь от призыва в армию и нарастающей войны, Руди уезжает сначала в Будапешт, а затем все дальше — в Мюнхен и Гамбург. Пытаясь начать новую жизнь, он постепенно отказывается от прежних мечтаний, теряет ощущение дома и все чаще задается вопросом, что на самом деле можно назвать родиной.
Журналист парижского радио, привыкший охотиться за самыми шокирующими новостями, получает странное задание: сыграть в психологическую игру и «разбудить» разные версии самого себя. Он начинает заново переживать детские воспоминания, отношения с родителями и собственный побег из социалистической Румынии во Францию. Личный кризис героя развивается параллельно с докладами таинственной организации, разрабатывающей план переустройства мира через управление СМИ и намеренное создание «превентивного беспорядка».
Хотя роман написан англичанкой, невозможно не включить «Балканскую трилогию» в эту подборку. В 1939 году писательница Оливия Мэннинг уехала с мужем на Балканы и не возвращалась в Англию до 1945 года: сначала они жили в Румынии, потом в Греции, затем в Египте, куда пришлось бежать от войны.
Автобиографическая трилогия («Величайшее благо», «Разграбленный город» и «Друзья и герои») начинается с того, как молодые супруги Прингл едут в Бухарест на Восточном экспрессе. Они поженились всего неделю назад, а знакомы не более двух. Нацисты тем временем уже вторглись в Польшу.