back

Balkan Literature

The Balkans have no single face. This peninsula, lying at the crossroads of East and West, has absorbed elements of both worlds. For centuries, it served as a meeting point of empires, religions, and languages, giving rise to remarkably diverse literary traditions—Serbian fiction, for instance, is impossible to mistake for Albanian. Yet despite their differences, Balkan writers share one important trait: in their works, an individual’s fate is never separated from the era in which they live. The region’s turbulent history has profoundly shaped its literature, which returns again and again to the cyclical nature of history and is drawn to chronicles, myths, and legends.

This collection brings together books from Bulgaria, Serbia, North Macedonia, Romania, and Albania that have been nominated for the Yasnaya Polyana Prize in different years.
Сделаны из вины

Йоанна Элми

Сделаны из вины

Polyandria NoAge, 2025

Ева, Лили, Яна — три поколения одной болгарской семьи, и у каждой своя вина: за бедность, за отцов-тиранов, за то, что в какой-то момент выбрали себя, а не детей. Младшая, внучка Яна, уезжает в США в надежде оставить семейные боли и обиды позади, но неизбежно превращается в их хранительницу. «Сделаны из вины» — роман о том, как травмы передаются по наследству самым любимым людям.

Long list 2026
Foreign literature

Ева, Лили, Яна — три поколения одной болгарской семьи, и у каждой своя вина: за бедность, за отцов-тиранов, за то, что в какой-то момент выбрали себя, а не детей. Младшая, внучка Яна, уезжает в США в надежде оставить семейные боли и обиды позади, но неизбежно превращается в их хранительницу. «Сделаны из вины» — роман о том, как травмы передаются по наследству самым любимым людям.

Страх и его слуга

Мирьяна Новакович

Страх и его слуга

Эксмо, 2025

Граф Отто фон Хаусбург и его слуга приезжают в Белград по приказу австрийской монархии расследовать донесения о вампирах. Местные жители напуганы кровопийцами, граф напуган кое-чем другим... Перед нами постмодернистский роман: помимо того, что «Страх и его слуга» напоминает и «Мастера и Маргариту», и все готические романы разом, внутри также ненадежные рассказчики, несколько концовок и много иронии.

Long list 2026
Foreign literature

Граф Отто фон Хаусбург и его слуга приезжают в Белград по приказу австрийской монархии расследовать донесения о вампирах. Местные жители напуганы кровопийцами, граф напуган кое-чем другим... Перед нами постмодернистский роман: помимо того, что «Страх и его слуга» напоминает и «Мастера и Маргариту», и все готические романы разом, внутри также ненадежные рассказчики, несколько концовок и много иронии.

Генерал мертвой армии

Исмаиль Кадарэ

Генерал мертвой армии

Polyandria NoAge, 2024

Спустя двадцать лет после окончания Второй мировой войны итальянский генерал приезжает в Албанию, чтобы забрать домой останки погибших соотечественников. Там он встречает немецкого генерала с той же миссией. Местные жители встречают их враждебно: для них это всё те же оккупанты, разрушившие страну. Раскопки только накаляют чувства вины и ужаса, которые время не притупило, а лишь загнало вглубь.

Short list 2025, Laureate 2025
Missed masterpieces

Спустя двадцать лет после окончания Второй мировой войны итальянский генерал приезжает в Албанию, чтобы забрать домой останки погибших соотечественников. Там он встречает немецкого генерала с той же миссией. Местные жители встречают их враждебно: для них это всё те же оккупанты, разрушившие страну. Раскопки только накаляют чувства вины и ужаса, которые время не притупило, а лишь загнало вглубь.

Пырей

Петре М. Андреевский

Пырей

Центр книги Рудомино, 2025

История супругов Велики и Йона, чья жизнь прошла в македонской деревне на фоне Первой мировой и Балканских войн. Повествование полифонично: читатель попеременно слышит голос то мужа, то жены, и одни и те же события предстают через совершенно разные, порой противоположные призмы восприятия. Обрамляет сюжет сцена похорон Велики: её сын Роден, не понимая, почему мать отказалась быть похороненной рядом с отцом, случайно узнает правду о прошлом своих родителей.

Short list 2025
Missed masterpieces

История супругов Велики и Йона, чья жизнь прошла в македонской деревне на фоне Первой мировой и Балканских войн. Повествование полифонично: читатель попеременно слышит голос то мужа, то жены, и одни и те же события предстают через совершенно разные, порой противоположные призмы восприятия. Обрамляет сюжет сцена похорон Велики: её сын Роден, не понимая, почему мать отказалась быть похороненной рядом с отцом, случайно узнает правду о прошлом своих родителей.

Колокол

Недялко Славов

Колокол

Икс-Хистори, 2024

Вено возвращается в родное село после долгого срока, который отсидел за убийство обидчика в юношеской драке. Село опустело, дома покосились, а оставшихся стариков грабит цыганская мафия. Вено встаёт на их защиту и заодно берёт на себя кое-что большее: умирающий священник передаёт ему ключ от церкви с наказом сберечь последние остатки веры.

Long list 2025, Short list 2025
Foreign literature

Вено возвращается в родное село после долгого срока, который отсидел за убийство обидчика в юношеской драке. Село опустело, дома покосились, а оставшихся стариков грабит цыганская мафия. Вено встаёт на их защиту и заодно берёт на себя кое-что большее: умирающий священник передаёт ему ключ от церкви с наказом сберечь последние остатки веры.

Осада церкви Святого Спаса

Горан Петрович

Осада церкви Святого Спаса

Эксмо, 2024

В основе романа — несколько строк средневековой хроники об осаде монастыря Жича в конце XIII века. Петрович разворачивает их в полотно магического реализма, охватывающее сразу несколько исторических событий из разных эпох: Четвёртый крестовый поход, та самая осада монастыря и бомбардировки Боснии 1995 года. Между эпохами — мальчик, рождённый во сне царицы XIII века и ставший орнитологом в XX. Да и сам монастырь полон чудес: окна показывают прошлое и будущее, церковь уходит в небо силой молитвы, а сон здесь — такое же полноправное измерение, как явь.

Long list 2024, Short list 2024
Missed masterpieces

В основе романа — несколько строк средневековой хроники об осаде монастыря Жича в конце XIII века. Петрович разворачивает их в полотно магического реализма, охватывающее сразу несколько исторических событий из разных эпох: Четвёртый крестовый поход, та самая осада монастыря и бомбардировки Боснии 1995 года. Между эпохами — мальчик, рождённый во сне царицы XIII века и ставший орнитологом в XX. Да и сам монастырь полон чудес: окна показывают прошлое и будущее, церковь уходит в небо силой молитвы, а сон здесь — такое же полноправное измерение, как явь.

Пуп света

Венко Андоновский

Пуп света

Центр книги Рудомино, 2023

Продолжение истории Яна Людвика, начатой в романе «Пуп земли». Уже взрослый герой пишет книгу, которую одно за другим отвергают издательства: редакторам кажется, что в рукописи слишком много размышлений о Боге. Литературный агент советует Яну обратиться к более востребованным темам, но писатель не готов ради ценностей «низшего» порядка жертвовать «высшими». И герой отправляется на поиски «пупа света» — утраченной духовной опоры, которая, по его мнению, необходима человеку.

Long list 2023, Short list 2023, Laureate 2023
Foreign literature

Продолжение истории Яна Людвика, начатой в романе «Пуп земли». Уже взрослый герой пишет книгу, которую одно за другим отвергают издательства: редакторам кажется, что в рукописи слишком много размышлений о Боге. Литературный агент советует Яну обратиться к более востребованным темам, но писатель не готов ради ценностей «низшего» порядка жертвовать «высшими». И герой отправляется на поиски «пупа света» — утраченной духовной опоры, которая, по его мнению, необходима человеку.

Русское окно

Драган Великич

Русское окно

Скифия, 2018

Пожилой парализованный дирижер, живущий воспоминаниями, и молодой серб Руди, бежавший из страны накануне бомбардировок НАТО и распада Югославии, — герои этой истории, чьи судьбы ненадолго пересекаются. Спасаясь от призыва в армию и нарастающей войны, Руди уезжает сначала в Будапешт, а затем все дальше — в Мюнхен и Гамбург. Пытаясь начать новую жизнь, он постепенно отказывается от прежних мечтаний, теряет ощущение дома и все чаще задается вопросом, что на самом деле можно назвать родиной.

Long list 2020
Foreign literature

Пожилой парализованный дирижер, живущий воспоминаниями, и молодой серб Руди, бежавший из страны накануне бомбардировок НАТО и распада Югославии, — герои этой истории, чьи судьбы ненадолго пересекаются. Спасаясь от призыва в армию и нарастающей войны, Руди уезжает сначала в Будапешт, а затем все дальше — в Мюнхен и Гамбург. Пытаясь начать новую жизнь, он постепенно отказывается от прежних мечтаний, теряет ощущение дома и все чаще задается вопросом, что на самом деле можно назвать родиной.

Превентивный беспорядок

Матей Вишнек

Превентивный беспорядок

Журнал «Иностранная литература», №12, 2019

Журналист парижского радио, привыкший охотиться за самыми шокирующими новостями, получает странное задание: сыграть в психологическую игру и «разбудить» разные версии самого себя. Он начинает заново переживать детские воспоминания, отношения с родителями и собственный побег из социалистической Румынии во Францию. Личный кризис героя развивается параллельно с докладами таинственной организации, разрабатывающей план переустройства мира через управление СМИ и намеренное создание «превентивного беспорядка».

Long list 2020
Foreign literature

Журналист парижского радио, привыкший охотиться за самыми шокирующими новостями, получает странное задание: сыграть в психологическую игру и «разбудить» разные версии самого себя. Он начинает заново переживать детские воспоминания, отношения с родителями и собственный побег из социалистической Румынии во Францию. Личный кризис героя развивается параллельно с докладами таинственной организации, разрабатывающей план переустройства мира через управление СМИ и намеренное создание «превентивного беспорядка».

Балканская трилогия

Оливия Мэннинг

Балканская трилогия

Ад Маргинем, 2023

Хотя роман написан англичанкой, невозможно не включить «Балканскую трилогию» в эту подборку. В 1939 году писательница Оливия Мэннинг уехала с мужем на Балканы и не возвращалась в Англию до 1945 года: сначала они жили в Румынии, потом в Греции, затем в Египте, куда пришлось бежать от войны.

Автобиографическая трилогия («Величайшее благо», «Разграбленный город» и «Друзья и герои») начинается с того, как молодые супруги Прингл едут в Бухарест на Восточном экспрессе. Они поженились всего неделю назад, а знакомы не более двух. Нацисты тем временем уже вторглись в Польшу.

Long list 2024, Short list 2024
Missed masterpieces

Хотя роман написан англичанкой, невозможно не включить «Балканскую трилогию» в эту подборку. В 1939 году писательница Оливия Мэннинг уехала с мужем на Балканы и не возвращалась в Англию до 1945 года: сначала они жили в Румынии, потом в Греции, затем в Египте, куда пришлось бежать от войны.

Автобиографическая трилогия («Величайшее благо», «Разграбленный город» и «Друзья и герои») начинается с того, как молодые супруги Прингл едут в Бухарест на Восточном экспрессе. Они поженились всего неделю назад, а знакомы не более двух. Нацисты тем временем уже вторглись в Польшу.