Рецензия
Рецензия
Тринадцать рассказов и две повести: в каждом тексте двадцатилетний (а то и младше) герой, обитающий в Саратове и окрестностях, сталкивается со смертью, абсурдом или, скажем, очаровательной незнакомкой в автобусе — но с чем бы ни столкнулся, он почти никогда не отказывает себе в сомнительном удовольствии порефлексировать на этот счет, что-нибудь понять и как-нибудь сформулировать.
Это очень разные тексты, в которых реализм (нередко грязный) то и дело обрастает приставкой «сюр»: в одном взрослеющий герой с ментальными проблемами желает смерти своей парализованной бабушке, в другом брошенный и уволенный журналист по фамилии Шаламов узнает от явившегося ему Пастернака, что его счастье украла старуха-кондукторша, а следующий и вовсе оказывается некрологом, комментариями и взломанной перепиской. Разные они и по уровню исполнения: встречаются до пародийности неудачные, в сотый раз подмигивающие о том, о чем уже сотню раз подмигивали, тонущие в ворохе отсылок и прочей литературной шелухе. Ученическое желание отчеканить мораль, схематичность - без этих грешков тоже не всегда обходится. Но в лучшие моменты (а их немало) Симбирев вдруг находит невероятно точные слова и вбивает их, словно клинья, в трещины нашего горемычного бытия, чтобы можно было на секундочку туда заглянуть. На уровне звукописи играет словами «проживал» и «прожевались», пускает танцевать на ходунках героиню, пережившую инсульт — и вот ты уже готов простить этому сборнику все на свете.
